本赛季欧冠联赛第5轮，皇马客场0-2不敌利物浦，终结了他们对红军多年来的血脉压制，而因维尼修斯缺席，姆巴佩作为全场焦点罚失点球表现低迷沦为众矢之的。其实，姆巴佩在皇马的沉沦早有预兆，倒不是因为更衣室大牌扎堆的人事关系，好比一对双向奔赴的爱侣，倘若在错误的时间步入围城，终归也是一段孽缘。但现在为姆巴佩的皇马生涯盖棺定论还为时过早，倘若他是真正的儿皇梦，总会想办法改变现状。

从巴黎到马德里，姆巴佩走了整整七年，但即便人生已璀璨如他，依然要体会圆梦时刻与想象中完全不同的落差。本赛季至今，姆巴佩代表皇马各项赛事出场18次贡献9球2助，这与他过往的数据相比堪称断崖式下滑，在队内屈居维尼修斯之后成为第二射手，联赛方面以7粒进球仅并列西甲射手榜第五，落后榜首莱万（15球）8球。本场对阵利物浦，姆巴佩在重压之下未能罚进关键点球，错失了达成欧冠50球里程碑的机会。至此，姆巴佩本赛季欧冠前5场比赛只有1球进账，创造了他职业生涯单赛季欧冠同期最少进球纪录。

如果说本赛季姆巴佩在皇马一直受位置限制被封印了火力，那么他起码还有点球这层遮羞布。此役是姆巴佩加盟皇马以来第四次主罚点球，此前三次在西甲联赛中面对皇家贝蒂斯、皇家社会和西班牙人，他都成功得手，然而本场面对强敌利物浦他失手了，就连最后的遮羞布也被揭开。罚丢点球之时，不知姆巴佩脑海中是否会回想起2020年欧洲杯1/8决赛代表法国国家队在点球大战中致命失点的那一刻，他品尝过被判头号罪人的滋味。强者的无力，可以是今夏欧洲杯1/8决赛葡萄牙对阵斯洛文尼亚时C罗的失点，也可以是25岁的姆巴佩为他热爱的皇马征战欧冠时马失前蹄。他明明正值当打之年，却也逃不过“英雄迟暮”的诅咒。

即便是巨星，也有换了环境一时无法融入的尴尬，皇马理应给予姆巴佩更多的耐心，这种耐心不等于徒劳坐等，而应该包含解决方案。真正令人唏嘘的不是姆巴佩竞技状态的低迷，而是作为堂堂新绝代双骄之一，却被队友孤立，逐渐丧失自信。尽管皇马球员包括主帅安切洛蒂在公开场合都在声援姆巴佩，但他队内地位的变化是有目共睹的，在球员通道试图与队友交流时卑微如喽啰，而巴黎时期的姆总监又几时受过这种委屈？当姆巴佩在皇马沦为局外人，他职业生涯的镜子开始出现裂痕。为何绚烂叫人扑空，为何伯纳乌化作牢笼？为何等待都徒劳无功，为何囚人者也像困兽？如果你问现在的姆巴佩，梦想是什么？他会回答梦想就是迷宫，就是无数个编织出来的弥天大谎。

姆巴佩寻着儿皇梦来到伯纳乌，而伯纳乌却成了他的牢笼，但他没法上演肖申克的救赎，他甚至不能喊冤，因为菜是原罪。过往繁华如云烟，姆巴佩职业生涯的前八年太过顺风顺水，也许正片现在才开始，现在开始还不算太晚。